Doces Bárbaros

Para muchos es una sorpresa que sean hermanos. El nacio en el 42, ella en el 46, en el pequeño pueblo de Santo Amaro, en Bahia, y desde muy pequeños ya tenían claro el querer dedicar su vida a la música. Se dice que Caetano ya componia con solo 5 anos. Bethânia deseaba ser actriz y no tenia dentro de sus planes hacer de la música su profesión. El año 60, en plena efervecencia cultural y de la Bossa Nova, Bethânia y Caetano se trasladaron a Salvador, donde actuaron juntos en pequeños escenarios, y donde además conocieron a sus grandes amigos bahianos Gilberto Gil y Gal Costa, tambien bahiana, y juntos fueron adquiriendo amplia fama en Brasil. Todos ellos (además de Tom Zé) idearon el irreverente Tropicalismo, con cuyo albúm Tropicália revolucionaron la MPB (Música Popular Brasileira). El choque de ideas con la imperante Dictadura Militar de la época, exilió a Caetano (junto a Gil) por cerca de 4 años. Sin embargo hacia el 71 Caetano y Gil vuelven a Brasil y vive una de sus etapas mas prolíficas.

El 24 de Junio del año 76 ocurre el milagro. Caetano se reune en un mismo escenário (Anhembi de Sao Paulo) con sus compañeros de toda la vida (Gil, Bethânia y Gal) de esta vez asumen el nombre Doces Bárbaros, para celebrar los 10 años de carrera de cada uno. Juntos recorren Brasil en la turné Doce Bárbaros, y de la cual sale el álbum homónimo. El disco doble, obligatório para los que adoran la MPB, es un registro mítico de distintas actuaciones del grupo por Brasil. Incluye entre otras, las composiciones 'Atiraste uma Pedra', cantada por los 4 en el escenário, también 'Esoterico', cantada por Bethânia y Gal, y 'O Mais Doce dos Bárbaros' entre otras 18 composiciones. El año 2002, casi 26 años después, Maria Bethânia, Gal Costa, Gilberto Gil y Caetano Veloso se reunieron una vez más para repetir el milagro, los 4 gigantes de la MPB junto en un mismo escenário, está vez grátis en plena playa de Copacabana. Este recital celebró además los 60 años de Gil y Caetano, además de los 35 años de carrera de todos. De dicho recital sale el DVD Doces Bárbaros el cual incluye un documental con imágenes de la turné del año 76. Esta es la letra de la canción 'Atiraste uma pedra' traducida al español:

Tiraste una piedra
El él pecho de quien
Te hizo tanto bien
Rompiste el techo
Perdiste un abrigo
Heriste un amigo
Conseguiste entristecer
A quien de la tristeza te libró
Tiraste una piedra
Con las manos que esta boca
Tantas veces besó
Rompiste un techo
Que en las noches de frío
Te servía de abrigo
Perdiste un amigo
Quien tus errores no vio
Y tu llanto secó
Y encima de todo
Tiraste una piedra
Enturbiando esa agua
Esa agua que un día
Por extraña ironía
Tu sed mató

Hay playas en Chile?

Hace poco leí un artículo en el estupendo GranValparaíso.cl sobre clasificaciones racistas que se aplican a los inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos. En él se criticaba el uso del apelativo de latino referido unicamente a aquellos inmigrantes nascidos al sur del Rio Grande, excluyendose a Europeos y Canadienses franceses. Un segundo error se hace notar en la clasificación de Hispanos, o Hispanics en inglés, la cual es otorgada, al igual que la anterior, unicamente a los pueblos de países de México al sur, y excluye categoricamente a los Españoles (?!). El error radica pues, tal como la definición lo indica, latino es el natural de pueblos de Europa en que se hablan lenguas derivadas del latin. Una última ignorancia Estadounidense, es referirse a ellos como Americanos, lo cual es absolutamente generalizado y equivocado. "En buenas cuentas, nos han expropiado el gentilicio..", dice el artículo.

La clasificación de latino no representa en si una molestia al vivir en Estados Unidos, aunque sientes que te ofende el amor própio el estar dentro de un grupo tan variopinta de legales e ilegales, unos buenos y otros no tan buenos. Pero finalmente eres un 'latino', y como que tienes cara de latino, y junto al salvadoreño ilegal que se dedica a labores mucho menos glamorosas que la tuya, de educación limitada, y que gana en un mes lo que tu quizá ganas en mucho menos tiempo eres latino, y está bien, al final somos genéticamente iguales. Sin embargo siempre le discuto a todos los gringos, que existen diferencias claras entre un Chileno, un Brasileño, un Guatemalteco, etc. por último no todos somo tan buenos como quisieramos para el fútbol!, y tenemos pueblos originários distintos, gastronomías y paisajes y climas distintos. Pero finalmente, ante el gringo somos un grupo homogéneo desde México a Chile. Para el gringo somos un grupo de naciones pobres, con inferior nivel educacional, hediondos, ladrones, con altos niveles de delincuencia e ignorancia, sucios y buenos para el fútbol y la rumba, entre otros mitos que existen hacia latinoamerica.

La foto en esta nota representa un buen ejemplo. La marca de ropas UrbanOutfitters sacó al mercado una polera con el siguiente mensaje: Nuevo México, más límpio que Mexico, haciendo alusión al Estado de New Mexico, al sur de Estados Unidos. La polera generó una tremenda polémica y molestia de organizaciones de defensa a los derechos latinos, que lo único que hicieron fue remontar las ventas de la marca y agotar el stock de la polera de la discordia, y UrbanOutfitters no debió ni siquiera atender a la solicitud de retirar el stock de las tiendas, pues el modelo se agotó solo. Y eso que son como 20 millones los Mexicanos que hay en EEUU...

El otro día conversaba con un gringo que mostraba interés en viajar. Me preguntaba si en Chile tendría peligro de ser secuestrado. Esta fue la ridícula conversación:

-Porque habría usteded de ser secuestrado en Chile, le pregunté?

Porque soy americano, me dijo.

-En Chile no hay secuestros de personas, le dije.

Okay, me dijo, pero puede que en Chile no sea atractivo secuestrar un Chileno, pero un americano le puede ser más atractivo secuestrar.

-Y porque seria más atractivo secuestrar a un 'americano' que a un chileno?, y él,

because americans have money...!

-Finalmente le dije: usted realmente piensa que en Chile no hay gente que sea atractivo secuestrar por razones de money? y el gringo:

There are (las hay?)?

:::::::::::::::::

La conversa, que jamás pensé tener con una persona que parecía inteligente me reflejó el nivel de ignorancia de este pueblo. Según el, los gringos eran más atractivos de secuestrar, y reflejaba que su idea era que en Chile no habrían personas secuestrables. Que pensará de Chile este tipo?

Otra señora, me preguntó si en Chile habían hoteles. Y yo, 'si hay muchos hoteles, resorts muy bonitos'. Y ella:

Tienen playas en Chile?

- Si las tenemos, son 2650 millas de costa, ha visto el mapa alguna vez?

y esos hoteles son limpios?....

:::::::::::::::::::::::::

Lo anterior refleja un pueblo absolutamente desconectado del mundo. Para los gringos, los árabes (y ahora los venezolanos) son terroristas y quieren hacerle mal al país, los asiáticos son amarillos y hacen computadores, y a los latinos les gusta el reggeaton. Punto.

Los llamados 'latino' tambien tienen su grado de culpa, pues muchos de los que llegan, inmediatamente constituyen gettos, no aprenden el idioma inglés, y se educan viendo los canales de Televisa y Univisión, cuyo programa con mayor contenido cultural es Don Francisco. La sociedad americana los excluye brindandoles trabajos de escaso pago que no están dispuestos a hacer ellos mismos (por eso los dejan entrar). Es así como impresiona la rígida clase de ocupaciones en las cuales es usual ver a los latinoamericanos, entre otras personal de limpieza y cocina en hoteles y restaurantes. No varía mucho de dicho sector. Ah, recolectores de frutas, a los cuales les pagan un sueldo de miseria, por lo que tienen que vivir juntos, hacinados quizá peor de lo que viven al otro lado del borde.

La solución pasa por que cada uno de nosotros, en situaciones más privilegiadas de sueldo y visa, hagamos saber a los latinoamericanos en situaciones menos acomodadas, la necesidad de que hagan respetar sus derechos y su origen, que fortalezcan sus lazos culturales con su patria, que hagan saber de su incultura a la sociedad americana cuando la perciban, y lo más importante que se integren a la sociedad aprendiendo un idioma que les será puente para mayores oportunidades.

De los sueños jamás cumplidos....

...respecto a lo el barco que me ha ilusionado siempre....iría a buscarlo y trataría de adquirirlo pues siento que es algo que me debo a mi mismo. Pero si eso no sucede y el barco no aparece nunca, me daría igual. Ya aprendí y me acostumbre a derivar de los sueños jamás cumplidos, solidas razones para seguir viviendo....respondía Bashur a su compañero de mar y de andanzas Maqrol a la pregunta, ¿que pasaría si de pronto se le aparece el barco con que ha soñado toda la vida?

Abdul Bashur, Soñador de Navios, Álvaro Mutis, editorial Norma 1991.

Se fue Ovalle...a agarrar a doña felicidad de las barbas...

Andrés Ovalle, habitante ocasional de este país decidió volver. Armó sus maletas, embarcó sus pinturas y se fue, sin apuros de vuelta a Chile. Había venido a Washington y luego a Philadelphia, a tratar de organizar algo que le diera sentido seguir ese segundo más, en este país tan hostil a la aventura humana. Lo que obtuvo no cumplió sus expectativas. Arregló sus escasas pertenencias y se fué, no sin antes estar en mi casa 4 días, mientras trataba con sus contactos en esta ciudad. Conversamos un montón. Había tenido problemas con su novia en Nueva York, donde ocasionalmente habitaba, pero no parecía ser ese el problema desencadenante de su desánimo. Era algo más profundo, más relacionado con el sentido de la vida, el sentido del lugar, de las personas que te rodean, de las calles, de los climas, de los olores, de todo eso que inconscientemente te hace tomar una decisión más o menos radical en tu vida.

Encontrandome yo mismo en una crisis de no saber que cresta hago en este país, sus palabras me tocaron profundamente. Se me ocurrió que es talvez tiempo de iniciar mi própia cuenta regresiva de vuelta a Chile. Andrés, en medio de una botella de tinto a medio consumir me dijo: sabes que Pablo? no tiene sentido ser infeliz, menos lejos de tu tierra, no tiene sentido sufrir sin un objetivo de por medio.... No tiene sentido sufrir si no tienes a tu gente que te apoye, para eso están, para eso estás tu por ellos... Al escucharlo sentí que algo tan simple de saber no lo tenía claro. Hablamos de fantasmas, el temor a la soledad, al fracaso y a la decepción. A pesar que nos ganamos la vida haciendo cosas tan distintas, él pintor y yo.....(quizá algún día lo tenga claro), nos quitan el sueño exactamente los mismos demónios, que conspiran contra uno, ensañados en nuestra condición de naufragos, semi felices, agarrados a un hilo de esperanza, a que todo será mejor un día, y que debemos recorrerlo todo en busca de inspiración, él para su arte, y yo para...(estoy tratando de averiguarlo..). Le di mi opinión de que quizá ya había acumulado suficiente experiencia en este país, y de que todo lo que hiciera a partir de ahora sería sumar, pues yo creía que ya lo había logrado: vivir acá sobre los 3 años de aventuras, viviendo lo invivible. Había hecho algunas exposiciones y logrado insertarse en una sociedad tan metálica, agresiva, superficial y gaseosa como la americana. Que estuviera tranquilo si decidia por fin volver, pues si no se fue llorando a gritos a Chile a los pocos meses de haber llegado acá, a los 3 años se había probado a si mismo 'y al mundo' que lo había logrado. Que irse no era por ningun motivo una derrota. Hablamos de sus planes futuros, de sus sueños de pintor, su intención de enseñar, de exponer en nuestra tierra de amigos en común, tierra de buenos amigos, del buen vino, y de la buena conversa...

El día siguiente Andrés se fue a Philadelphia. Tenía un par de reuniones para lograr una exposición. Lo acompañé camino al metro. Llevaba una maleta pesadísima donde andaba trayendo un par de trabajos recientes. Debo reconocer que aquellas obras, oscuras y de funcionalidad decorativa, no representan el mejor estilo de Andrés, ni la gran calidad de sus obras anteriores, y reflejan una etapa artística quizá para olvidar. Andrés justificaba esos cuadros diciendome: estas son las cagás que compran los gringos pos gueon...!

No se que efecto tuvo esa conversación en Andrés, pero me llamó hace un par atrás de días desde Nueva York, para despedirse. Me dijo, con un disfrazado entusiasmo: Estoy mandando todo por barco. Pasan a buscar mis pinturas en unos días, la carga llega a Chile en un par de meses. Me llamo para despedirme...ese día de nuestra conversación estuve toda la noche pensando... el día siguiente, mientras caminaba por Philadelphia cagado de frío porque el gueon del cónsul no me pudo atender, llegué a la conclusión que es la hora de partir... ya está bueno ya. En sério? De verdad mandaste tus cagás por barco? (le llamabamos así a sus pinturas). Bueno, está bien, te felicito, le dije, te aplaudo por tu decisión y créeme que te envídio, me gustaría ser tu tomando ese avión a Chile. Esta tierra no te merece, y no se merece a nadie, dije. Hablamos banalidades, nos reímos un poco. Mandó saludos a mi polola, me dijo que no la dejara nunca, que me convenía mucho, que era una excelente mujer para mi, estay listo pa' la foto, me dijo, que me deseaba muchísima suerte, que gracias por todo. Le deseé mucha suerte igualmente, que se fuera tranquilo, y que se fuera sin arrepentimientos, sin mirar atrás...le dije. Me hizo prometer que lo visitaría, que sería un gusto tenerme en su casa y que terminaríamos inevitablemente en algunos de los tantos antros de Valpo. Buen viaje le dije y un gran abrazo amigo, nos vemos...

Por algunos minutos me quedé como desolado. La analogía es cómica, pero no pude avitar sentirme como Tom Hanks en la película 'Náufrago', cuando se despierta y la pelota Wilson se le había ido de la balsa. No que fueramos inseparables amigos, de hecho nos vimos muy pocas veces en los 3 años que Andrés estuvo en Estados Unidos. Pero algo importante significaba su presencia acá, sus aventuras. Un chileno, sufriendo al igual que yo, con quien compartir una buena conversa, las aventuras de la soledad y las rudezas pasadas. Cuando corté con Andrés, estaba comprando un café. Quedé mirando con el pensamiento lejos, al atendiente que me decía con cierta molestia en su cara hostil: one dollar fifty, sir.

A partir de eso, me dije que había que hacer algo al respecto, la vida es y puede ser mejor. Al final todo conspira para que así sea. Al menos fue esa la promesa que me hice en el año nuevo: ser feliz, o ser mucho más feliz.

Ayer, un par de semanas desde la partida de Andrés, lloré con la cabeza escondida sobre el vientre de mi polola. Se me habían juntado demasiadas cosas en mi cabeza. Entre otras cosas el descontento hacia mi trabajo, mis temores, mis fantasmas, mis decepciones, mis sueños no cumplidos (que sueños?), lo que no me gusta, lo que sé, lo que no sé, lo que quiero (si lo supiera..), lo que no quiero, lo que soy y sobretodo lo que no soy a mis 34 años. Todo se juntó ayer en la misma esquina de las calles de mi conciencia, y se dieron un festín conmigo. Lloré como no lo hacia desde hace un montón de tiempo. Fue agradable, casi unas vacaciones, como si me hubiese sacado medio camión de cemento de encima. Queda aún la tarea pendiente por cumplir, y a esa hay que darle la prioridad que le dió Andrés, mi amigo artista, creador de vidas a punta de pincel, que se fué con urgencia a agarrar a la felicidad de las barbas, mirarla a los ojos y exigirle una buena explicación...

Por ti brindo amigo Andrés Ovalle, esta nota la he escrito en tu honor, deseandote que seas doblemente feliz en tu tierra...